T e l é f o n o

Suena una y otra vez el teléfono

pero no contesta.

Salta la contestadora

y el mensaje es de alguien

que suspira tras la lluvia

o muy cerca del cuchillo.

(...confía en la hermanéutica de las campanas,

en el conocimiento del suicida

cuando junta el perfume de la muerte

bajo sus párpados...)

Deja correr el mensaje

una llave de agua abierta

lentamente se confunde

con el sueño.